電影與電影的對照閱讀：《布魯克林異人館》、《當我需要妳的時候》、《樹》、《家變》、《Jamboree》、《愛在潮浪洶湧時》、《性本幻》

2015年台北電影節，法國／美國出品的《布魯克林異人館》（Bizarre）的開場，美國出品的《當我需要妳的時候》（Queen of Earth）的收場，各有非比等閒的蒙太奇。我問台灣藝術大學電影系畢業展《樹》的導演盧之浩：「請問攝影是誰？」梁維的攝影固然出色，但這部往實驗電影偏航的劇情短片《樹》的剪輯或許比重更強，大概貼近雷奈的思維：「重要的不在於我拍攝了什麼，而在於我怎樣去剪輯。」看來，我問了個笨問題。

《布魯克林異人館》

皮耶．普何伊爾（Pierre Prieur）飾演的法國美少男墨里斯有段不堪回首的陰暗往事，現今流連美國紐約。《布魯克林異人館》的開場就是他的裸體。下一個鏡頭是餐廳廚房裡正在烹飪漢堡的餡。本片以人肉（裸男）揭開序幕，剪輯到動物的肉。莫非這是一部以人肉（男色？！）為題材的電影？果然不錯。收場是這位法國男孩在紐約搭上火車，脫光衣褲，全裸上了車。

我逗弄台北電影節的工作人員，說刊物影片介紹使用的劇照（這位法國美少男與兩位美國美女在浴室全裸的3人纏綿畫面）是在「誤導」觀眾。本片的主軸是這位法國男孩跟阿尊．詹姆斯（Adrian James）扮演的美國細腰美少男路克的友誼或愛情，裸體與男男Sex。或是同往海邊，路克騎在墨里斯背上；路克摟住墨里斯，指著遠方問：「那是法國嗎？」或是墨里斯推門進來，「看」見路克與一紋身男孩全裸在床；或是路克「看」墨里斯跟一些美國少年打籃球；或是墨里斯要路克伸開手指，墨里斯快速用力把刀射向手指間隙的桌面，路克驚訝、困惑，墨里斯要對方莫怕免驚，重要的是「信任」。其實，路克也有一段悲慘黯淡的過去，跟墨里斯同是天涯淪落人。

第34分鐘，前景是墨里斯背向你我，背景是路克面向你我。路克講了很久，墨里斯走向他，走到他背後，轉向他，抱住他。導演艾提耶納．佛何（Étienne Faure）這個長時間鏡頭很動人，真誠又浪漫。

第72分鐘，法國男孩墨里斯為美國男孩路克塗口紅，路克為墨里斯剃腋毛，裸身，畫面唯美，意識形態更可喜：男孩子的身體可以用到、可以玩到無限可能性。但不知能否當成政治隱喻：法國為美國「粉飾太平」，美國幫法國「清理垃圾」？

早先，沒有住處的墨里斯被地下酒吧的兩位年輕美麗的美國女老闆（Raquel Nave飾演Kim，Rebekah Underhill飾演Betty）收留，那個酒吧非常「Bizarre」（本片片名這個法文的意涵是「奇異的」），不過，現實生活比這部電影中的光怪陸離更甚。不信？請聽導演提醒：「且看每天報紙、電視、網路新聞那才嚇人」。同性戀、雙性戀、跨性別、3P、扮裝／變態…又算什麼呢？導演讓這些人在同一屋簷下，超越國界、性別、性偏好、血統，建構另一個「家」，形塑另類家庭，何必在乎血緣、親生？重要的是「愛」！重要的是包容異己！（本片有場戲是手指在墨里斯裸身上無比貼近滑動，卻未碰觸，很安東尼奧尼。）

有人認為導演Ms.楊湘穎日本少女漫畫看多了，短片《家變》裡的土地公竟然由一位美少男（何思浩？林立弘？童毅軍？）扮演！紙廠老闆的兒子雋達在堆積如山的紙箱間聞嗅（宛如親吻）紙味，紙的纖維摩擦、「擠壓」他的肌膚（關於「擠壓」，他幼年也多藏在紙堆間，有足夠的空隙，現在長大了，身體不大塞得進去了，或許還投射､暗喻那個時代過去了，平房的家園要被工商社會集體拆除、改建大樓了），很少有電影對紙廠工作、對紙這麼深情，男孩跟紙箱的愛、甚至跟紙箱的Sex！

導演要美少男扮演土地公，是欣賞他外貌的美與純淨。我倒喜歡歪讀，是在解放土地公！誰規定土地公非要老醜或道貌岸然不可？如果女性主義一點，土地神也可以是女性啊！美少男對青春歲月的雋達說了句連土地廟也要（拆遷）搬走了，成為導演認定美少男的身分是土地公。這個證據有點薄弱。你我不妨把美少男看成是主角雋達幼年玩捉迷藏時崇拜的大哥哥：年輕、俊美、高大、修長。往後無緣再見，如今雋達已經長大，可是幼時的偶像在雋達心目中永遠年輕俊美，因而，美少男依然是往昔容貌來跟長大後的雋達「超現實」的重逢，那是雋達不滅的記憶、永恆的深情阿！

有人困惑《家變》從起初是劇情短片往後向紀錄片傾斜。我以為男孩可以變成女孩，電影類別當然也可以自由轉換啊！

《樹》

盧之浩的《樹》3位主角都沒有設定名字，你我能不想到雷奈電影《廣島之戀》與《去年在馬倫巴》？兩男一女。英年早逝的長髮男孩姑且稱作「鼠」（郭赫元飾演），喪禮上，你我勉強看到「郭…」的字樣。短髮男孩是「他」（孫陽飾演），女孩是「她」（李亞臻飾演）。敘事並非線性，畫面在「記憶」與「現實」間自由往返，「溶」來「疊」去，較像是「抒情」。黑白花色的貓，三人都愛。

貓死，三人葬貓。長髮男孩「鼠」死「他」與「她」弔鼠。為什麼短片裡有這麼多死亡？導演這麼年輕就有這麼多滄桑悲愴？有些評論家納悶這部短片竟有這麼多場景都是人物在吸菸！我覺得除了兩場戲，菸與煙（與火？）必須保留，其餘確實可以不必吸菸，但有差別。

非留下不可的，一是「他」（但願我沒看錯，是「他」而不是「鼠」）拿著Marlboro菸盒，一跟菸插在盒上，還燃燒著，有火光，有白煙。你我能不想起讓．巴提斯特．迪艾黑扮演的男孩貝納在雷奈電影《穆里愛》裡，從Marlboro空盒裡取出一個枯乾的蟲蟲，去戲弄他繼母的舊情人：愛說謊的老男人阿勒風斯。

有一回，三人在車中，「他」與「鼠」在前座，一面行車，一面兩男輪流吸抽一根菸（是不是男男間接交換唾液？），後座的「她」或看，或根本不看也不在乎。你我能不想起費里尼電影《愛情神話》裡的床上3P海拉姆．凱勒扮演的男孩阿修多與馬丁．波特扮演的男孩恩可皮互相愛撫，黑人女孩看了狂笑。意在言外，男同性戀的軀殼，骨子裡是同一男孩的雙重「自我」與自戀！《樹》未必這般意圖。

如果整部電影都在吸菸，那麼這兩場戲也吸菸是利用吸菸的「普遍性」貫穿全片，調性一致；倘若整部電影都捨棄、刪除人物吸菸，唯有這兩場戲或玩菸､或吸菸，那麼吸菸的「特殊性」與這兩場戲的特殊性就非常強烈地登堂入室進入你我視界、腦海了，跟全片時時處處吸菸讓這兩場戲不著痕跡地揮灑，大異其趣。

三人夜色中，野外坐。「他」與「她」起身擁抱，「鼠」獨坐；「他」坐上車「鼠」起身「她」擁抱，「他」從後視鏡望見；「鼠」也上車，與「他」一同離去，「她」獨自留在路邊。三人間，平衡得幾乎均等。

「鼠」死後，「他」與「她」黑衣，白車，綠草前，在火葬場。「鼠」生前，「鼠」與「他」在白車中，背景也是綠草，「他」問：「剛才…說了什麼？」「鼠」久久方才回答：「不知道欸。」本片處理生前、死後，白與綠，這般相似。就像男與女，男與男，彼此深情如此雷同，模糊掉友誼與愛情的分野。同性戀？異性戀？雙性戀？「ménagé à trois」（3P）？重要的是真情深愛，而不是空洞的標籤！「他」與「鼠」的這組對話，也可以是導演對觀眾你我的幽默。請問導演這部電影要表達的是什麼呀？不知道呢！

《愛在潮浪洶湧時》

巴西導演菲力佩．馬張巴薛（Filipe Matzembacher）與馬希歐．何隆（Marcio Reolon）的《愛在潮浪洶湧時》（Beira-mar）裡的兩位美少男：男主人名叫Martin（Mateus Almada飾演）．男客人名叫Tomaz（Mauricio Jose Barcellos飾演）。馬丁「看」斗馬裸體，「看」斗馬跟男孩做愛，「聽」斗馬講述男男情慾的美好。馬丁從意淫逐漸轉為行動派，乾脆跟斗馬真槍實彈演練一番。我感興趣的卻是這兩位男孩名字的曖昧關係，Martin與Tomaz。一是MT，一是TM，盡在不言中。

《Jamboree》

馬來西亞華裔李麟導演、歐詩偉攝影的《Jamboree》開場是電視或廣播報導馬來西亞一位政治人物被撤職，外加男男雞姦罪名入獄。全片劇情是一位男童獨自到國家公園露營，夜裡，突然有位馬來裔的老人自稱是公園管理員，講述這個熱帶雨林的故事。你我隨著男童看到大自然的美，見到（或夢到？）人文（包容異己）的善。本片毫不華人沙文主義，而由馬來老人來啟發華裔男童。末了，男童打電話告訴媽媽說他在這裡有許多朋友，不想離開這裡（父親想移民他鄉異國）。「這裡」一語雙關：狹義是昨夜今晨這處公園，明明他獨自一人；廣義是指馬來西亞這個國家。「這個森林就像我們的國家（馬來西亞），有各種動物､植物…」李麟這部片讓他成為蔡明亮、廖克發之後最讓人期待的馬華導演。

《性本幻》

越南導演裴金貴（Bui Kim Quy）的《性本幻》（Nguoi Truyen Giong，英文譯名The Inseminator）是一齣結合劇場趣味的現代寓言。雲霧瀰漫的偏遠山林，只有父親（Le Viet Son飾演）､兒子（Nguyen Trung Kien飾演）､女兒（Nguyen Thi Thu Trang飾演）三人。兒子有點憨傻或智障。父親急著要兒子傳宗接代，兒子每次找女人都徒勞無功，怪只怪父親重男親女，以兒子有子嗣為先，方才輪到女兒。電影開場時，女兒遙望年輕男孩山中倒影，但畫面只呈現倒影，不映出男孩本尊容顏，或許正暗示鏡花水月，全是虛。永遠沒有外人出現，父親恨兒子恨得騎坐在兒子身上虐打，宛如男性強姦男性（妙喻父權強姦男孩意志），末了，姊弟近親情慾乾柴烈火。本片狠狠打了異性戀霸權的耳光：為了鞏固異性戀傳宗接代，不惜近親亂倫！本片跟頌揚多元成家的《布魯克林異人館》對照讀會更有趣。

《當我需要妳的時候》

Alex Ross Perry製片／編劇／導演的《當我需要妳的時候》兩位女主角愛恨交加､彼此折磨，你我能不想到尤金．歐尼爾、麗莉安．海兒曼、田納西．威廉斯這些戲劇泰斗的舞台戲劇作？能不憶即柏格曼電影《沉默》與《假面》中的類似光景？有個長時間鏡頭是兩位主角漫長對話的臉部大特寫（兩人的容顏輪流聚焦､失焦），媲美柏格曼的《冬光》（裡的英格麗．杜林）與雷奈的《通俗劇》（裡的昂德黑．居索列）。

Catherine（Elisabeth Moss飾演）是已故藝術大家的女兒，Virginia（Katherine Waterston飾演）是富家女。湖邊別墅是富家女的父親的房產。Virginia富有，Catherine卻因父親是藝術家而高姿態、傲慢地瞧不起芸芸眾生。既然Catherine這麼可厭可惡，Virginia又何必自作多情、好心不得好報跟她密切交往？或許有外人不知的什麼，但也可能是人性枷鎖。Catherine為Virginia畫像，雙方一邊作畫、一邊閒聊，每次都因任何小事惹怒Catherine而爭吵、而使得Virginia身體動盪或移位而畫不成。

收場時，Catherine想跟Virginia的男友偷情而惹怒Virginia。Catherine尷尬狼狽溜到屋外，Virginia在室內終於看到已完成的畫像。Virginia與另一個自我（畫中的Virginia）互望，哭了起來。屋外的Catherine突然大笑，哭一般的笑。何等奇妙的蒙太奇！

本片有時像在剝洋蔥，一層層揭開種種不可告人的過去，譬如Catherine的父親雖是藝文界名流卻以詐財行騙身敗名裂。Catherine已夠變態，Virginia或許更變態方才跟對方同棲共生。希區考克電影《艷賊》裡的貴婦戒不掉偷竊行徑，她奇怪男主角知她秘密，握她把柄卻依然糾纏她，「豈不是比變態的人更不正常嗎？」