向大師楊秋致意的《忠犬追殺令》

楊秋（Miklós Jancsó）是誰？或許要從「長時間鏡頭」（long-take）說起。

雷奈《去年在馬倫巴》中，女主角一襲白紗在花園中走走停留，或是攝影機隨男主角的主觀鏡頭一路快速穿越迷宮般的走道長廊，衝向女主角的房間；雷奈《穆里愛》收場時陌生女人闖進主角家經過每一扇門，走過每一個房間；柏格曼《冬光》捕捉英格麗．杜林扮演的女主角眼睛久久不眨不轉不動的呆滯表情；安東尼奧尼《過客》映現房間裡的男主角身影，隨即鏡頭擺脫男主角，超越這個房間，經由窗上柵欄奔向戶外「瀏覽」女主角以及周遭人物，再由大門「進入」原先的房間而男主角已經殞逝；楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》林鴻銘扮演的Honey千呼萬喚始出來，當他走向被他的弟弟（王柏森飾演）與他的手下那群哥兒們圍堵的小四（張震飾演）時，攝影機運動與人物走位搭配得天衣無縫，持續了相當長久的華麗電影感的場面調度；奧森．威爾斯的《歷劫佳人》（Touch of Evil）的開場也酷嗜這種人物與攝影機都遊走、都移動的情景；蔡明亮的《郊遊》末了則讓李康生與陳湘琪身體不動、眼睛不動、攝影機也不動，許久許久。這些都是享譽影史的「電影中的長時間鏡頭」的典範。不過，這些傑作並非整部電影都只用「長時間鏡頭」，蒙太奇（剪輯）依然非常重要。

2014年瑞典導演羅伊．安德森的《鴿子在樹上沉思》卻是每一場戲只有一個鏡頭，而且攝影機固定不動。每一場戲宛如一則短篇小說（完整各自獨立），又像一幅畫。他開展出「長時間鏡頭」的另一番新貌。

1921年出生的匈牙利導演米克婁許．楊秋1967年的黑白片《紅與白》（Csillagosok, katonák）跟1971年的彩色片《紅聖歌》（Még kér a nép）的「長時間鏡頭」何止影壇驚艷？簡直是震攝影史。全部由「長時間鏡頭」構成，很多個鏡頭往往持續十分多鐘，而且大多在戶外拍攝！而且演員人物眾多！多得千軍萬馬，真正的馬，以及鴿子！人、馬走個不停，穿梭交錯，入鏡出鏡，攝影機上下左右前後、既移又轉，甚至追蹤人馬。畫面像詩又似舞蹈，劇情與風景被稱為「野外劇」。想想在使用膠捲菲林的年代，演員與攝影機要排練多少遍，要冒著（可能的NG）耗損多少底片與成本的風險，方才達到這般出神入化的境界？

往後，希臘的安哲羅普洛斯與匈牙利的貝拉．塔爾，都在仿傚楊秋的「長時間鏡頭」，不免有拚金氏紀錄之嫌。貝拉．塔爾甚至用長時間鏡頭讓女童虐貓連續15分鐘，可惡至極。

一般人比較（害羞？含蓄？偽善？）不提的是楊秋電影開發出的男色。1971年義大利出品的《和平女性主義》（La Pacifista）由法國前衛電影俊美男星皮耶．克萊芒提（Pierre Clémenti）主演；1973年義大利出品的《羅馬需要新凱薩》（Roma rivuole Cesare）請來在費里尼電影《愛情神話》擔任男主角阿休多的美國外百老匯俊美男星海拉姆．凱勒（Hiram Keller）挑大樑；1976年義大利出品的《私惡，分善》（Vizi privatti, publiche virtū）由楊秋的匈牙利愛將Lajos Balazsovits從電影開場就正面全裸一路演下去。

2014年匈牙利導演Kornél Mundruczó（他與Victoria Petranyi共同編劇）的《忠犬追殺令》（Féher Isten）片頭打出向電影大師米克婁許．楊秋致敬的字樣。片尾演職員名單中，剪輯是大衛．楊秋（David Jancso）。我心術不正，從這部並沒有太長「長時間鏡頭」的電影中，想要偷窺跟楊秋電影其他方面的牽扯瓜葛。大批流浪狗奔跑或聚集的狗狗版「野外劇」？也許。

主角是名叫莉莉的少女（Zsofia Psotta飾演），是學校交響樂團吹奏低音喇叭的成員。父母離婚，母親為了跟男友出國旅遊，把莉莉跟狗狗哈根塞給前夫照顧。父親原本就不喜歡動物，恨狗的鄰居女人恐嚇施壓要檢舉告發在公寓違規養狗，使得莉莉的父親在女兒與鄰人兩面不討好（這是本片高明之處，替負面的父親緩頰而非一位醜化）。

莉莉帶著狗狗哈根走在山野，遙望一個男人在「調教」、半強迫訓練狗狗或站或坐。莉莉告訴哈根：「我不會這樣待你。」我不免想入非非，這部電影讓Luke 與Body兩隻狗扮演狗主角哈根，以及大批「流浪狗」的聚會、狂奔，不也是半強迫狗狗表演，開動物權的倒車嗎？

哈根被莉莉的父親冷酷、殘暴遺棄。夜裡，哈根與大批流浪狗圍在大樓外的水塘邊，此情此景，活像楊秋電影裡的人類男男女女圍在水邊的奇美畫面！本片末了，群狗在都市廣場坐下，逐漸痛改前非的那個父親，伴隨莉莉趴下（人學狗趴下，是人類的讓步，是人類開始懂得對動物、對非我族類謙卑的開始，是愛與和平的曙光），那場面，依稀狗版楊秋電影的神韻。

排演華格納歌劇《唐豪塞》的樂隊指揮兼教師跟莉莉的父親同樣討厭動物。本片把猙獰的父權跟不愛護動物巧妙掛鈎，一體兩面。

少女莉莉夜裡奔跑或騎腳踏車（尋覓哈根）與狗狗哈根東奔西跑（想要回到莉莉身邊），兩造經由平行剪輯，人、狗「異」中見「同」。

人類殘酷得不但遺棄家狗（出於中產階級知識份子之手！），而且強迫狗狗互相殘殺，好讓賭徒押注牟利（由黑道操控鬥狗！）。本片諷刺責難了各種階層的族群（還有莉莉的不負責任的母親、莉莉父親的惡鄰居），在在看透了人性的可鄙，人類對動物的不公不義。不過，骨子裡其實還是關於人的上乘現代寓言。那位美美的男孩彼得（Károly Ascher飾演）啟發過，幫助過但也某種程度遺棄了莉莉。可記得楊秋電影的俊美男孩？

雖然本片可能為流浪狗請命，不過半強迫狗狗們表演，以及開場時宰殺牛並挖出內臟，本片的動物權是有爭議的，我不想照單全收。