維克多．艾里斯的幽靈

親愛的維克多．艾里斯：

 

悠長的十年過去，你完成一部電影。再一段十年，一部電影。再一段悠長，一部電影。你始終專注地凝視，凝視一個人告別時間，轉身走進他自己的內心世界。那裡很遼闊，遼闊地放不進任何一個空間。漆黑無邊，時間無能。一個人安安靜靜，在他自己那裡醒來。

 

你們西班牙語不說醒來，而說「recordarse」，意思是紀錄你自己、想起你自己。彷彿醒來是一種回返，回返到原初的身世，與自己重逢。《蜂巢的幽靈》裡面的一個人不停問另一個人：「你去了哪裡？」、「你在幹什麼？」、「你怎麼了？」，他們試探的對象是模糊的，對象的意向也是模糊的。因為他們都專注地投身在自己的秘密裡頭，同時專注地活在最表面的地方不被識破，唯有如此，他們才能繼續呵護那些沒有傳遞路線的情感經驗。

 

那些秘密──守候遠方情人的來信、探索人類生與死的奧秘、成為幽靈的唯一朋友──使他們越來越孤獨，卻越來越安逸坦然。他們已然脫離了他們共享的生活情境，獨自去到內心珍視的那個生命境地。或許，任何覺醒都會以毀滅和死亡的方式到來，每個人終究一如工蜂在蜂巢之中進行無情而有用的努力。無論再怎麼努力，也拂拭不去日光在身上烙印的，蜂室的陰影。

 

除非，走進黑暗。在黑暗之中召喚沒有形體的幽靈──安娜為空白的人形面孔貼上一雙眼睛，與他對視；《光之夢》的畫家，日日對著一棵樹素描，與光對視；《生命線》的男孩，躲在陰暗的廢墟角落，在自己的手腕上畫一支顫抖的手錶，然後手貼著耳朵，諦聽時間流過。他們都是你最鍾愛的角色，你跟他們一起，深情地為一個小小的心願、小小的信念，賦予無盡生命的想像。

 

你徐徐揭示日常背後、限度之外的那些，詩意的幽靈。你讓我們知道，一個人的自我意識越執拗，他體驗到的現實就越稀薄，生存的虛無感也就越龐然無邊。然而，越過了疏離的人際往來，越過了瑣碎的現實生活，越過了殘酷的遠方戰事，詩意的幽靈會給我們一雙全新的眼睛，讓我們醒來，回到疏離的人世，回到瑣碎的現實，回到殘酷的戰事。如果，信仰來自內在的共鳴，如果我們是幽靈的朋友，就能隨時跟他說話，無畏漆黑，無畏時間。