末代浪漫：《諜影行動》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）

英文有個調皮句：size matters（大小有差）。最近與朋友談電影及現今數位科技，議題觸碰到電影銀幕／螢幕的大小。我要說：screen size really matters（銀幕大小真的有差）。

之所以懷抱此立場，當然牽涉了懷舊的情懷，同時也源於個人多次的觀影經驗。別的不提，就拿約翰．福特（John Ford, 1894-1973）的《搜索者》（The Searchers, 1956）或保羅湯瑪斯．安德森（P.T. Anderson）的《黑金企業》（There Will Be Blood, 2007）及《世紀教主》（The Master），這些美國片放在手機的小螢幕上看，你能享受到它們的視覺效果和意涵嗎？

之所以提此議題，在於前不久看了HBO播放的《諜影行動》（Tinker Tailor Soldier Spy）。這是一部去年我就積極想進電影院看的片子，結果錯過。後來有機會在筆記型電腦上看此片，結果看著看著睡著了。這次則是星期天晚上十點、在較大的電視螢幕觀賞；儘管第二天要上工、已想上床，但卻看得津津有味，興奮不已，尤其喜愛影片的結尾。結果影片結束後有點睡不著，一直想著第二天要去找到已發行的DVD，多看它兩遍。

光是從筆電小螢幕到電視螢幕就已經有此差異，如果能在電影大銀幕上看，想必將是更過癮的觀影感受。

我與Tinker Tailor Soldier Spy有段因緣歷史。約翰．勒卡雷（John le Carre）所寫的同名原著出版於1974，第一次看到這英文題目便喜歡它的童趣。雖然沒讀小說，卻看過小說作者的訪談；覺得他是個拘謹但「悶騷」的英國佬。更覺得他的筆名John le Carre 很有風味，比格雷安．葛林（Graham Greene）有意思多了。後有機會拿到BBC改編、由亞歷克．堅尼斯（Alec Guinness）主演的迷你影集，也就沒有理由不看看。七集的影集真是引人入勝。看完趕快又借了BBC改編自續集小說、拍成六集的《史邁利的人馬》（Smiley’s People），享受環環相扣、諜影世界的道德故事。2011年得知蓋瑞．歐德曼（Gary Oldman）將主演電影版的喬治．史邁利（George Smiley），當然也就拭目以待。

向來覺得，除了4、50年代英國製片拍檔鮑威爾與普萊斯柏格（Powell and Pressburger）的作品，英國電影總有種「寒酸相」。如湯姆．霍伯（Tom Hopper）的《王者之聲》，縱使是皇室題材，還是暗沈軟弱，不像美國片，縱使故事乏善可陳，但也總是俗而有力。網羅一流英國男演員的《諜影行動》，影像雖然陰涼疏離，但全片並不寒酸。《諜影行動》是由北歐的托瑪斯．艾佛瑞德森（Tomas Alfredson）執導（英國片由非英籍者來執導似乎都比較精彩，如李安導《理性與感性》也是）。艾氏以高度的影音「藏密」方式，提供一部誘引觀眾共同「解密」的捉諜電影。整個觀影所享受到的解迷樂趣讓我想起勞勃．阿特曼（Robert Altman）網羅英國一流男女演員的《迷霧莊園》：又是一部由異國導演拍的精彩英國片。

可能也就是這種異國元素讓TTSS的結尾充滿風味。《諜影行動》最後三分多鐘是以胡立歐（Julio Iglesias）用法文唱的〈海〉（La Mer）帶引影像結束。結尾除了呈現諜影世界中各個破滅的浪漫幻影，還留下一個餘韻猶存的曖昧。片中的幹員Prideaux（馬克．史壯飾）與Haydon（柯林．佛斯飾）曾是親密友人，最後Prideaux卻射殺Haydon，這是Prideaux報復Haydon對他的出賣？抑或是要幫老友解脫？還是Prideaux受指使阻截Haydon交換予蘇聯？種種可能性都在結尾中並存，讓人看完忍不住讚嘆：好一個浪漫的開放結局。

不用說，我浪漫地期待，有一天能夠在電影大銀幕上看一次艾佛瑞德森的《諜影行動》。