侯孝賢《最好的時光》中的台灣女性

367
2013-07-05

那麼……我們就來談談《最好的時光》吧。

《最好的時光》第一段〈戀愛夢〉(一九六六年)裡,秀美(舒淇飾)到旗津撞球店工作的第二天,早上起床將店門打開營業。真不知道侯孝賢去哪裡找到這個景,世上竟然還有這種店門倖存。店門是木頭做的,兩扇對開,每扇高幾乎與天花板齊,將近三米,寬也起碼有一米半,非常巨大,架在軌道上,靠左右滑動開啓關閉。門顯然很重,秀美推的很吃力,一旦推開,外面天光明亮,陽光灑入室內,照的秀美也明媚了起來,世上怎麼就會有這麼漂亮的女人?不過戶外儘管陽光燦爛,秀美總是待在室內,接受那盞懸在天花板上的孤燈照耀。

影片裡那兩扇木門秀美開開關關好幾次,每次都使盡吃奶的力氣,侯孝賢每一回都耐心地用個長拍鏡頭(long take),拍秀美推開左門到底,再回身推開右門到底。只不過門開了,秀美卻從來沒有真正的走出去過,倒是門外來了許多消息:帥氣的小夥子和他的信。侯孝賢電影裡的女人,從風櫃開始,就喜歡寫信讀信。

 


《最好的時光》截圖一、推門不出門

秀美後來終於還是走出去了,做了幾個月,換到另一家撞球店去工作,觀眾這時候才想起她一開始就是從外面走進來的,從新營來到旗津,現在又去了嘉義,光是那片海就渡了兩次。明明是個走南闖北的現代女性,怎麼還是選了一個房間就守住不動了呢?明明是女人四處走闖,男人跟在後面南來北往尋覓蹤跡,怎麼畫面上看到的還是躁動的男人,和靜靜守候的女人?侯孝賢電影裡的女人,是善於等待的(我似乎聽到他低聲自語)而寂寥與等待,對婦人是好的。

無論如何,一九六六年的台灣女性,好歹總是走出家門了,〈自由夢〉(一九一一年)裡的藝旦等待的耐心豈不是更令人心疼?藝旦只在閨房、走廊、客廳裡來回走動。影片裡,她最遠走到走廊末端,即是世界終點,必定回頭。明明有能力自我贖身,但出了門也不知歸宿何在。相對於戀愛夢那個一直站著的秀美,藝旦在畫面上的主要印象,總是坐在哪裡,依舊等待,安靜無聲。

 


《最好的時光》截圖二、走廊末端即是世界終點

〈青春夢〉(二〇〇五年)的臺灣女性不再受四壁重門的侷限,不過在視覺的呈現上,侯孝賢對於走出門外的女性,似乎不脫一個形象:終究要讓雨打風吹去。舒淇飾演的靖,早產、多處骨折、心臟破洞、癲癇、右眼漸盲,這種女孩想必人間留不住,出門能走多遠?也許侯孝賢依舊認為所有推門而出的女子都是「太早破出的自我」,要付出昂貴的代價,但時光已經過去百年了,從一九一一年走來,臺灣女性不再只是守在屋裡的嫻靜女子,門外的世界對女子難道真的只是摧殘?

侯孝賢心疼世間女子,有如父親心疼女兒,最好的時光似乎是女兒待在家裡的時候,只不過那是爸爸的最好時光?還是女兒的最好時光?

 


《最好的時光》截圖三、總讓雨打風吹去

(作者李振亞為國立中央大學英美語文學系專任副教授)