The Space of A Kiss，杜可風的影像語言實踐：《三條人》
如果在所有的時刻，存在都只是它本身，那麼，佐伊乃是無可分割的存在之所在。但是，為什麼這座城市會存在呢？區分內在與外在，區分車輪的隆隆聲與野狼的嚎叫聲的界線在哪裡呢？
----卡爾維諾，《看不見的城市》1
巴別塔尚未分崩離析時，語言是如何存在著共通的特性讓所有人皆得以溝通？在距離聖經誕生後千年的現代，尋找共通語言的伊甸園似乎比以往還要費事，在身體感逐漸消失被物質符號所取代的今日，語言存在於形、音、義之外被層層厚重的符碼包圍，如何尋找詞彙最原始的意義，好像只有坐在燈前鍿珠必較著用字遣詞的學者們才需要在意，進而去抽絲撥繭挖掘的一樁懷舊之事；然而任何建構邏輯思維的語言系統是否能夠勝任，以任何具體之事進行探勘語言原初面貌的艱鉅任務？
電影或許辦得到。
1998年，以「王家衛的御用攝影師」揚名世界的杜可風第一次與他的攝影機劃出距離，執導以身邊朋友為題，深具個人傳記色彩的電影《三條人》。這部描寫位於跨文化世界中曖昧體驗的電影在他的攝影手記《放色海外－杜可風非中國電影筆記》中，杜可風提及它是一部「給大海的感謝信」，也是一場「語言的旅行」。
三個人，來自不同地方──琉球（日本）、愛爾蘭（英國）、中國，聚集於香港這個位於中國的自由之地邊陲之處，在地理與空間上與母國和常規社會拉開了一段距離，以不純熟的語言溝通著，做著時空差異的記憶之夢。
來自琉球的Asano（淺野忠信 飾）坐上來自香港的船，腦海中忘不掉的記憶滋生出過多的路徑全揪成一團，他必須找一個可以讓他安靜下來，如童年看見的海，生起「藍色」這個字的地方。小時候的Asano無法解釋他對字的敏感，「所有人都知道『鯊魚』是一個車站，你們怎麼能攔下一輛車放在盤子裡呢？還要給人們胡說一氣？你們怎麼能吞下那些醜陋的聲音呢？他們聽不見嗎？他們沒嚐過嗎？甚至連名字都讓我噁心。他們不能看見它們的形狀嗎？就我唯一一個可以看見嗎？」2在Asano的世界中，所有他看過的事物都可以被輕鬆的記下來，因為它們具有獨一無二的形狀、顏色、氣味和影像；他能夠輕易的召喚出法國巴黎鐵塔，如果對他說「我們去吃法國大餐吧」，坐在家裡卻可以細數街道上的景物，因為說了「商店街見吧」，同樣也容易因為別人一句話當中的顏色而分心，不小心搞混了目的地，是清楚也是模糊的，語言在他的心中畫著一張精密的地圖，所有的事物都井然有序的排列著。
Kevin（Kevin Sherlock飾）與Asano正好相反。這個經營同志酒吧的愛爾蘭酒鬼，生活就是薯片配啤酒和許多男友。他破爛的廣東話常使得計程車司機無法順利將他載回家，他說他活著就是記憶快樂的事，所以把其他的事全寫在行程滿滿的筆記本中，但他老是醉醺醺的，因此老是橫躺在7-11或大街上被逮到警察局；從來回想不起自己從哪裡來，要回哪裡去，這時候往往要靠他的好友Susie（許美靜 飾）領他回去。
一個是將記憶轉化成物件像維他命般吃入身體，成為想忘也忘不掉資訊爆炸的超級記憶家；一個是記憶只有糖跟啤酒，不曉得忘記快樂的事是否會變得悲傷所以什麼也不想記住的忘卻者。Asano只會講日語和簡單的英文，Kevin聽不懂日語會講英文和彆腳的粵語，能夠溝通兩者的只有各種語言能操一點，如平凡人般將過去的事當作過往雲煙般「依稀記得」，與記憶的距離不遠也不近的Susie。
攝影語言巧妙的暗喻著抽象的距離，擅長以搖晃的鏡頭、靈活的焦距，強烈的色彩展現對於情境感知的杜可風，在人物獨白的語言外亦有另一場關於影像的戲：
色彩的運用顯示了時間的距離：童年時期的Asano，深陷香港Dive bar深藍沙發裡的Asano，心靈世界中的Asano分別以不同的底片和攝影器材處理。片頭以8釐米的攝影機變格數3手法展開Asano琉球的記憶之路，放置多種與Asano記憶相關的物品，以正負片紅外線軟片製造出實驗性的效果鋪陳Asano的記憶視野，在動態大量偏藍的色彩中，產生潛意識的情境（圖一，二）。香港Dive Bar 以主流，色澤亮麗的35釐米攝影機拍攝，清晰的畫質連結現實世界，攝影機運動與剪輯區分穩定充滿「家」味的bar和外面蒼白吵雜的香港（圖三，四）。高ISO的底片搭配16釐米攝影機製造出Asano過去的記憶，充滿復古味的色調，琉球與東京的顏色偏白與綠，令人焦躁不安無法連結的外界以白色的作為Asano面對媽媽，學校，兇巴巴的貓主人等社會連結的顏色，充滿寂寞、無聊的色彩；更加焦躁不安的Asano東京生活，則使用偏綠的色調顯示神經緊繃的世界，兩種色彩的運用與Asano活潑理智的精神世界區隔開來。（圖五，六）
色彩配合攝影機的運動產生人物在事件中的情緒感知。在Kavin的世界裡，攝影機永遠無法停下來：一場在山頂警局Kevin酒醉的主觀鏡頭以180度左右搖擺不定的攝影機運動，忽明忽滅的焦點揣摩酒醉後的狀態，與警官貓抓老鼠的畫面甚至是失焦的，調色後施以重複剪輯讓一切像在夢裡進行；Kevin在街頭喃喃自語著內心的獨白時色彩不那麼銳利，而game boy們的舞場，色彩的明度達到最高，此時Kevin好像是醒著的，活力充滿生機的香港在此展開（圖七，八，九）。顛倒、旋轉晃動的鏡頭以及重複剪輯運用顯示Asano面對踏出紅色與金屬門框把守的長廊到外頭的猶豫不決（圖十）。解放的晃動與旋轉，偏藍色調呈現Asano沉浸音樂中自在的想像空間；自由的手持攝影機以柔軟不急促的力道沿著滑水道前進，高度俯拍沖繩海岸與貼近海水的水流，波浪般的頻率解除紛雜的語言符號系統，觀者得以藉由視覺感知進入Asano的幻想世界中(圖十一，十二，十三)。
語言世界大異奇趣的三個人怎麼能夠成為互相釋出心靈吐露記憶的「三條人」？Susie問困在語言焦慮中的Asano：「你怎麼會在這裡？」自原生母地出走的三個人，來到名字很好聞的「香港」，在建構文化身體的記憶原鄉中浮沈著。Asano試圖忘記一點，Kevin選擇逃避，Susie連結外界語言為記憶中的語言尋找意義轉變。在孔雀羽毛味道的沙發包圍下，Kevin與Asano以圖和標籤分享內心的地圖世界；點唱機壞了，Asano以過人的記憶為大家提點內心的音樂。當Kevin形容Asano是Yellow Candy(一條黃色的棒棒糖)，Asano笑了。十萬八千里幾近沒有交集的語言，在抽象的氣味和影像中，尋找到恰當令人舒適的位置。
2002年香港電影節的頒獎典禮中，杜可風以《英雄》獲得最佳金像獎，灰髮碧眼的「外國人」帶著五味雜陳的腳步信步上台領獎，簡短而感性的發表得獎感言：「今天終於回家了。」，「這些年是這樣過的」。
身為飄流在外的異鄉客，他總是笑謔著說自己是「得了皮膚病的中國人」。《放色海外》攝影集的序中，杜可風以「心在哪裡，家在哪裡」做為他這段期間尋找自己的註解。晃盪在語言和文字之間，東方與西方之間，海水與陸地之間，藝術與商業之間，杜可風像是一個永不停泊的水手，朝著身分、影像的曖昧地帶突圍。在《三條人》中，令人敞開的「家」以理解消解無以名狀的夢境與現實的分野；無法相交的兩條平行線因此打破，語言不再是瓜分個體的生硬單位，在碰觸疊合的瞬間，距離因而溶解。
（本文作者石宛蓉為南藝大動畫藝術與影像美學所-影像美學組研究生）
引用片單：《三條人》。導演：杜可風。演出：淺野忠信、Kevin Sherlock、許美靜。1998。
註解：
1.卡爾維諾 (Calvino, Italo, 1923-1985) ， 王志弘譯，《看不見的城市》，1993年，台北
2.截取自《三條人》。導演：杜可風。演出：淺野忠信、Kevin Sherlock、許美靜。1998。
3.Frame rate,標準影格是每秒24格，減成較小格數，正常播放時讓我們的視覺有速度突然變快的感應，反之則行進較慢。杜可風，1999，《放色海外－杜可風非中國電影筆記》，P189
「距離：電影中的離散光譜」專題前期文章：
第340期 色彩中工業城市的無盡耽溺、沉淪與疏離：《紅色沙漠》（文／林涵文）
第341期 又遠又近，兩位Lola：《阿嬤打官司》（文／蕭淑如）