與《黃羊川》的交錯對話

由周慶輝「野想」個展談起

攝影家周慶輝於北美館展出的「野想──黃羊川計畫」的副題這麼寫著：

現實世界的複雜程度，其實遠遠超出許多理想主義者的想像。


與小孩相互凝視，而發現新的事物。


他的肌膚告訴你，他是來自於哪裡。


玩，一種似是而非的曖昧，合理的怪誕。


表面呈現出兒童天真，但其實裡面有暗示evil的不安存在。

就這短短的一段話，實已提示了觀看這個展的幾個要項。我(觀者)停在肖像前，與小孩相互凝視──確實發現在她(他)們不帶表情的瞳孔裡，竟然有著小小的彩色的夢想！他們的肌膚(臉頰紅通通的、浮現一些微血管、嘴唇是乾裂的)告訴我(觀者)：他們來自於氣溫偏寒、天候嚴峻的地區；甚至她們的穿著也告訴觀者，他們那裡的生活是很貧困、落後的！

他們在攝影棚裡的玩，以生活中的物件當作玩具，神情舉止有的像是有老花眼似的，近距離的盯著手中的果子看，或是像老人拿起樹枝隨意往耳朵裡掏，原來是因為孩子們與老人(爺爺奶奶)從小生活在一塊兒的關係，無形中潛移默化了行為。在周慶輝設計的深褐色背景裡，影像畫面沒有景深、沒有影子，表面呈現出兒童的天真，但確實為人物營造出一種飄浮及不安定感！

「野想」的面貌

周慶輝的野想個展，是一次以攝影為主創作媒材的多媒體展示發表會！因為是創作，所以他有他創作的意圖及創作主題，再來，他還必須要有執行的策略及精準的執行能力。這就牽涉到所謂的前置作業，這部份我相信是跟理性有關的。同時，他的理性也運用在，他在一邊進行創作的過程，就很清楚日後這個展覽的方式可能會是如何？於是在形式或在手法上，就必須思考未來將在城市展出、給城市人看、在大的空間展出等等條件下的作品表現。

而最後「野想」面世的創作主題是：黃羊川的孩童們和他們的夢想(想像中或心目中的電腦是什麼樣子?) 據創作者周慶輝表示，他是用紀實攝影的養份、當代藝術的觀念來製作這一系列內容，把他觀察到的東西表達出來。於是，展覽內容規劃出幾大單元系列：


我們(觀者)看到孩子們的眼裡有彩色的夢想(兒童肖像單元)。


孩子們對電腦充滿許多想像(紙上繪畫與土牆作畫單元)。


孩子們的神情舉止似乎有大人或老人的神態 (攝影棚生活照系列單元)。


黃羊川物質貧瘠的生活內容及環境(黑白攝影系列)。

展出的形式則包括靜照、錄像、文件(兒童繪畫圖紙)及互動作品(請現場參觀該展的小朋友們，在父母的指導下畫出對電腦的想像)等多媒體展示。

「野想」是何種想像？

從對談中，周慶輝提到：「當初到黃羊川，看到黃羊川的環境與生活，以他從事紀實攝影的訓練，還沒拍就知道結果了，這讓他很沒有動力要去拍。」後來，他從小孩子對電腦的想像中得到新的想法。他說，他要拍出一種想像，是紀實攝影看不到的東西！於是2006年去拍，2008年回來，做後製則做了一年，最後開展所呈現出四大系列單元與多種展示並呈的型態。

「錄像作品」部份則以兒童的手繪稿為本，底下襯以流動的影像，影像的內容則是黃羊川貧困的生存條件的紀錄片。當我們停下腳步靜心觀看這個單元的時候，應該都會思考到：孩子們繽紛的夢想可能實現嗎？如何實現呢？至此，我們終於被帶回到溫世仁最初的夢想──「千鄉萬才」計畫，讓黃羊川脫貧的夢想初衷上。

是的，如果這個「野想」的個展僅是呈現了當地孩童或是周慶輝的狂野的想像的話，那麼最終我們是不是仍停滯於局外欣賞的立場，而無法更進一步去體會夢想的追求，或當初溫先生的科技實踐夢想的感動呢？

劉嵩《黃羊川》紀錄片

劉嵩的紀錄片則是一幅黃羊川鄉民的生活油畫！那是一種天地悠悠、歲月靜好的生活影像！構圖、取景、色彩、光線都美不勝收，彷彿黃羊川是另一處香格里拉。

「野想」聚焦的是孩童，那麼「紀錄片」則補足了黃羊川其它未被看見的生活樣貌。紀錄片以盲人走唱貫穿全片，有如說書者說著一則鄉野軼事；另以布鞋做為視點的追隨，走村走生活。

原來村子裡住的，以老人和小孩為主，中壯年的男人(父親)都到外地打工去了。農忙收割(麥子)的時候則返鄉幫忙，忙個幾天，然後又收拾包袱離家！難怪在周慶輝的作品裡，看到孩子不自覺出現了老人的神情動作(周慶輝說這也有隔代教養的問題。)

《黃羊川》催眠的影像

在黃羊川──雞鳴起早炊煙裊裊，孩子們出發上學去了。 一路上玩鬧著、跋山涉水的，衣服鞋子都玩髒了！所謂完全學校的規模，學生總人數也尚不滿百。未升學的大男孩跟著爺爺一起吃了早飯，也早早出門放牛去了。留在家的女人們，做著針線縫製布鞋。小黃貓則賴在床上玩著線團。天光日照，歲月無聲。奶奶床上的小貓咪呼噜呼噜的睡著了！草原上的牛群吃完了草，懶懶的跪躺下來，休息了！男人們吃了幾口準備好的麵糰、喝了幾口茶，老人抽了根煙，男孩則在樹下躺下睡了！風吹著樹梢，藍天上的白雲飄動的特別快！人間歲月靜好、時間彷彿凝住不動。

但是，在被催眠的邊界上，你掙扎的清醒著，想著，難道黃羊川的孩子們的未來就這樣？就這樣躺在草地上，陪著牲口過一生嗎？我抗拒被催眠。

黃羊川的大山大景和大地，以綠色渲染得無言而美麗。遍及山區的逆著光的山羊們，像是活的戶外雕塑，動人而優雅。導演劉嵩說：「這部片子要傳遞的是，人與自然的關係、人與土地的關係，還有人與牲口的關係。」透過劉嵩的紀錄片，確實感受到了由生活細節累積出來的人文風貌。週而復始的生活，人老了、牲口老了，黃羊川似乎不老也不會改變。山中無歲月，只有幻化無窮的雲朵，看人世滄桑。

將「野想」與紀錄片交叉閱讀，對黃羊川會有更進一步的認識。我在紀錄片中，試圖找周慶輝鏡頭裡的童顏、找那一堵繪有圖畫的土牆。在周慶輝鏡頭裡，找紀錄片裡沒有顯現的不確定與不安。

詮釋與壟斷話語權

是的，這部片子真的很特別，它沒有字幕、不上字卡、沒有訪談，不在影片上述說：黃羊川位於中國內地什麼地方？人口多少？面積多大？裡面的鄉民說著聽不懂的方言，也不特別翻譯打上字幕，純粹用影像、配樂來帶動觀賞節奏的紀錄片，導演就是要大家靜下心來慢慢的欣賞、慢慢的感受，這個優點是──它成為一個可以跨越種族、國籍、語言的閱讀文本，可以被客觀開放的閱讀！

但是，我同時卻認為這部片子是危險的！ 拍攝的時間夠長、拍攝的底片的長度也夠長，最後卻以如此安靜的畫面呈現？最重要的是──導演把影片裡的人物的說話消音掉(不出字幕)，這等同把黃羊川鄉民的話語權壟斷拿走！如果有紀錄觀點？那麼導演的觀點為何？觀者是否必須更謹慎的接收影像底層的訊息？

究竟我們是否懷著異國情調的眼光看黃羊川的美，而忽略了現實貧窮生活裡，艱難困頓的無望呢？我們看黃羊川的紀錄片，不禁要思考鄉民們的生活真是如此樂天知命、甘於平凡？還是他們其實對生活另有所求？

有別於《我在法國南部有間小屋》

看這部紀錄片，不禁連想到另一部『法國國寶級攝影家與紀錄片導演雷蒙‧德帕東(Raymond Depardon)，用自己的眼睛、鏡頭去見證農夫們的人生哲學與小故事，年近七十的他花了十年的時間完成一部名為《我在法國南部有間小屋》(La vie moderne, Modern Life) 的紀錄片，拍攝期間與受訪者成為莫逆之交，俯拾間的詩意構圖與充滿智慧的對白，刻畫了這個即將消失的農村樂土。』會不會劉嵩導演也曾產生過和周慶輝相似的心情── 在實地走訪黃羊川的環境與生活之後，以他從事紀錄片的訓練與專業，他還沒拍就知道可能拍的結構或樣子了，於是他必須重新思考可能創新的形式為何？而不落入紀錄片傳統的敘事性裡？

看周慶輝的野想，想到孩子的未來和夢想，就會心疼那樣的生存條件如此貧困，溫先生用科技脫貧的初衷夢想，真是可貴也令人感佩！看劉嵩的紀錄片，則感受到歲月靜好、與世無爭的，天地萬物和諧共處的純樸善美。以另一角度來看，或者可以這麼說，劉導演為某時某刻的黃羊川留下了日常生活的紀錄，可算是一部黃羊川的地方誌吧！