《手紙》－無罪弟弟頭低低，山田孝之獨撐大局？

在真實生活中無法表達的，難道假託戲劇（舞台）反而可說出口、更為動人嗎？本片結束時，弟弟直貴以相聲藝人的身分至監獄演出，台下服刑的哥哥剛志哭得涕淚縱橫，大概是整個故事裡設計最成功，也是在110分鐘過去而終於能揮灑煽情本事的地方了。

手紙（信）是一種不及時的表達方式，雖有寄與收、寫與讀的兩方，卻又有拆與不拆信、認知或理解與否的差異。嚴格來說，是存在於一個書寫的主體與另一個閱讀的主體間的關係。既是以此作為片名，理應對這個概念加以著墨，然而本片不是飾演直貴的山田孝之風采太強足以獨撐大局，而是故事主旨的設定放在社會與個體間的衝突，使得主角只剩直貴一人。

為了讓弟弟上大學的哥哥剛志（玉山鐵二 飾），闖入民宅偷竊卻失手殺人，入獄服刑卻怎知心理的距離，遠比實際存在的社會／監獄的距離更遠。背負殺人者之弟罪名的直貴，倒是得遭受週圍比枷鎖更沉重的社會排斥。癡心愛慕直貴的由美子（澤尻英龍華 飾），熱情貼心卻被拒之千里。和直貴是性情相似喜好相同的千金小姐，又因身份階級背景被迫與之分離。可道是，世界上最遠的距離自在人心。

延續著電車男特質，在本片中依然頭低低的山田孝之，表現著在社會上活受罪的卑微形象。雖然俊男美女的組合，潔白純淨的攝影，讓本片更像百分百浪漫偶像劇而顯得不倫不類。但如開場不久後出現的昆蟲隱喻，被捉起來關著的昆蟲，不管叫約翰或小次郎，都是小角色的名字，直貴或剛志，也被極力地塑造為普通人的模樣，就看你覺得有沒有說服力了。無罪的直貴，在逐夢與碰壁、退縮與勇氣之間擺蕩，最終感悟了電影標明的主旨「不是要去找一個沒有歧視的地方，應該是要設法在此地活下去」。沒太大意外的，我們將看遍直貴在工作、感情與生活上受到的歧視，見他憤而拒收不回哥哥的信，到落淚自責、返身擁抱親情的過程。但是，角色本身應有的內在轉折，卻在一連串事件的發生中，被壓縮到幾乎看不見。這不知是生活的緊張令他自個兒混亂了起來，或是「普通人」的設定，讓他性格單薄又被卡片式人物環繞，難以堅強地獨立成為一個鮮明的人。

本片充斥了上台下台的種種人物，從工作同事乃至女友或房東，處處顯見文學作品被簡易改編的痕跡。服刑的囚犯宛若溫室中的草木，挺拔俊帥，缺乏心理刻畫，更沒有精神方面的提升與立體化的處理。千金小姐活潑可愛，卻又得不明所以倒地退場。最令人惋惜困惑的，則是蘊釀近2小時的，關於社會對個人的偏見（衝突），以及在主角與親人之間面臨的非黑即白考驗，竟皆於一夕之間完全得到解決。即是，結婚生子後的直貴與哥哥重修舊好的當下，與由美子所生的孩子也能得到其他小朋友的接納，一切真是不能更巧了！終究，一個企圖表現社會寫實的非愛情故事，在教條引導主題宣示（變成勵志片？），與純白無垢的美好畫面（十足的文藝氣質！）下，扭曲混淆顛顛倒倒，除了廉價淚水外，影像化的能量蕩然無存，只留再也不可缺乏的對白，和源自「手紙」意象的浪漫發想。