《怵目驚魂28天》Donnie Darko

少年的名字叫 Donnie Darko，據說有夢遊的習慣。雖然他不是樹下瞌睡的愛麗絲，但他的故事裡也有一隻兔子。這隻兔子六呎高，而且面目猙獰，不同於《愛麗絲夢遊仙境》中總是嚷著「喔，天啊天啊！我要遲到了！」的口袋時鐘兔，巨兔帶給 Donnie 的是世界即將毀滅的訊息。

這裡是八零年代末維吉尼亞州的郊區，十月，萬聖節的前夕，Donnie 沒抵達仙境，但他身處時間的深處。他跟著兔子走，但掉入的不是地上的兔子穴，而是天空的洞─分裂的宇宙。

And what if you could go back in time and take all those hours of pain and darkness and replace them with something better? ── Gretchen Ross

如果你能回到過去，以更好的風景取代那些痛苦黑暗的時光，你會如何選擇？女孩這麼問著 Donnie，也問著所有的青春美好。

即使這部片我已看過三遍（當然值得看更多遍，片中所有的細節都是關鍵），每每輕柔哀愁的"Mad World"（注1）一曲流出片尾，一股巨大的悲傷就佔據我胸口，像是某些懵懂仍來回掙扎著，要穿越而出。有時候我甚至不能確定那是夢遊還是自我發現？

你可能讀過《麥田捕手》（注2），發現 Donnie 跟小說中同樣是高中生的主角霍登有那麼點相似，霍登的志願是攫住那些在麥田裡遊戲卻不知自己要往懸崖奔去的孩子。在我的詮釋裡，Donnie 的選擇則是擁抱飛機引擎，將未來的死亡扭轉為過去的存活。你八成看過《蝴蝶效應》（注3），那真是恐怖的一部片！所有人生中的極端悲慘，都在短短兩個小時內因果循環。但 Donnie Darko 不灑狗血，導演兼編劇 Richard Kelly 若無其事說著故事，誰知道鄰家男孩就是那個已經看到了未來，而默默拯救了世界的英雄呢。本片被歸類為 Sci-Fi/Thriller，一方面卻又更像成長小說……成長難道不是某種形式的時空旅行？了解並試圖改變世界不也挺驚悚科幻？

在你很年輕的時候，也許做過愛因斯坦的夢，但漸漸長大發現世界為你存在的方式不一定是你所期望的樣子。有時候只因為你讀了一本書、遇到一位好老師、或發現了一條鮮為人知的路徑，智慧與熱情就此萌芽。試圖理解的過程就像是一位不被注意的少年英雄，除了認識愛與恐懼，還得承受情緒光譜和外在世界更多的複雜與波動。Donnie 的任務就是他身上那股向外竄流的光，企圖找到宇宙的秘密蟲洞。然而片中真正可以向他解釋的人沒多說話（死婆婆 Roberta Sparrow）；具有見解的人不敢吐露（地科教授 Monnitoff）；能夠洞悉的人被禁止發言（英文老師 Pomeroy）。從此，經驗世界的偶然與必然，都是少年獨一無二的孤獨存在與失去集合。

最後，也可能是最初，Donnie 毫無邏輯地坐在床上發笑──那個暗藏玄機的笑。字幕捲起，我反覆思忖，英雄的犧牲或許不是真的孤獨死去。青春不一定需要更多的英雄式經驗，但需要英雄式的領悟與決定。■