《老爸的單程車票》 The Barbarian Invasion

2
2006-09-04

相信有不少親友是在醫院重聚的。畢竟一個垂危的生命才具有足夠的號召力,讓分散各地的彼此重新交會。戲稱自己「聖誕節照掃瞄,復活節進墳墓」的雷米重病入院,殊不知會在醫院這樣的人間煉獄感受天堂。

母親要求兒子賽巴回來探望隨時有可能撒手歸天的雷米,唯一難題莫過於他們彼此陌生。不過事業有成的賽巴沒讓任何人失望,他積極展現北美之於資本帝國的雄厚勢力:用鈔票打造一個媲美五星級飯店的病房、取得可以減輕病痛的海洛英、傳喚父親各地的朋友,甚至收買父親從前的學生,要他們裝出關切病情的臉 …… 。有了鈔票就像掌控地底的原油,什麼都垂手可得。只有當電視裡的新聞畫面出現被炸毀的雙子星大廈,我們才終於自問:「資本」,是不是真的所向無敵?

這部電影大多數的情節都只會發生於電影:雷米可以毫無顧忌地在妻子面前暢談他的風流韻事,老友們可以陸續到齊、之後沒有一天缺席,刑警可以縱容毒品的交易,護士可以豪爽地為病人注射海洛英 …… 。他們的享樂像黑白電影裡的美女一樣虛幻,只停留在他們各自吹噓的嘴巴上。最真實的,反而是潤飾劇情的兩個女孩:雷米的女兒遠在南太平洋,透過視訊喊話,收訊斷斷續續,但熱愛生命的態度卻如此清晰;負責接應海洛英的女孩是個大毒蟲,可是當她在藥房喝下美莎冬、當她把賽巴的手機丟到炭火中,她反而成了最懂生命的人。

宗教在這部電影裡,被化約為聖禮中那片薄而無味的餅,以及那堆積滿室、一文不值的聖像。當片中不斷暗示的強權(美國)取代了上帝,引領全世界的方向,我們究竟可否得到救贖?人類歷史中各個具代表性的思想、主義被快速帶過,只有一個無法被忽略:雷米可以平靜地按照自己希望的方式死去,是不是因為他兒子很懂資本主義!?