《偶然與你相遇》Me and You and Everyone We Know

39
2006-09-04

Miranda July在她執導的片子《偶然與你相遇》(Me and You and Everyone We Know「Me and You and Everyone We Know)中,問了一個問題:「什麼是數碼文化?」

而在電影中,她一直呈現的,是虛擬與真實的對比。

女主角克莉斯汀,是一個數碼藝術家,她透過故事看世界,也把她經驗的世界看成故事,在真實生活中,她是個寂寞、沒有故事的女人。

她跟男主角理查相遇於鞋店,她對理查有了好感。他倆的情感關係,克莉斯汀主動的多,但他們正式開展關係的第一步,是由虛擬故事開始,他們透過人行道名字、與各種標示,大談著人生種種跟情感有關的故事,與人生的種種可能,結果,當克莉斯汀從虛擬故事中率先回返現實,要搭理查便車,卻引發理查的光火,他問克莉斯汀:「妳怎能就這樣上車?萬一我是專殺孩子的殺人兇手怎麼辦?」其實,是理查害怕。

理查的兩個孩子,一個十四歲、一個七歲,他倆常上色情網站聊天室,以十分老練的對談,跟網上偶遇的人談性,連七歲的弟弟也很快就學會所有這些語言,甚至當哥哥不在時,他也會繼續跟網上的人談性,挑逗對方,用剪貼功能把哥哥言談的性暗示語言貼出來,成為哥哥的替身。在虛擬環境,七歲的他竟然能成功的邀成人女性跟他約會。

但虛擬不只透過網路,也可透過日常生活中任何媒介。

成年男人可以在玻璃窗上,寫下各種幻想跟兩個青少女孩3P的情節,而這兩個青少女呢,假裝著自己對性的大膽與老練,最後,當這兩女一男有機會3P,男人立刻假裝自己不在家,女孩按了電鈴也立刻倉皇奔逃。文字虛擬幻想情境,跟真實,完全是兩回事。

還有一個小女孩,自己弄了一個「希望箱」,裡面是所有自己的「嫁妝」,她經常在「希望箱」裡放進各種各樣二十年以後、她婚後會用到的東西,她每天活在自己幻想出來的婚姻世界,用她累積起來的「嫁妝」,建構她日後的廚房、家居生活的面貌。但跟真實生活中同齡玩伴在一起時,她甚至不肯承認自己有「希望箱」。

因為電影中的女主角是藝術家,Miranda July更用很多藝術的譬喻,來說明「數碼文化」中虛擬跟現實的對比。

藝術一徑就是透過某種虛擬,來呈現更真實的心靈世界,但當藝術中置放進擬真、甚至是真實的物件,藝術本身就很弔詭的、很諷刺的,讓人感覺只剩下虛擬,對真實日漸麻木。

數碼藝術館裡,一位藝術家的作品,真假難辨,當藝展企畫女主管說:「喔,這漢堡包裝紙作的真像真的。」藝術家說:「它是真的,我喜歡在藝術作品中放進一些真的。」可在下來企畫主管看到自己的杯子,她問:「你拿我的杯子作什麼?」藝術家又說:「不,那是我作的『妳的杯子』。它是我作的。不是妳的杯子。」

當他們看著一張跟愛滋病患有關的照片、圖像,他們已經無從分辨,這張照片呈現的是真實世界愛滋的痛苦,還是只是故事與藝術?數碼藝術館的企畫女主管每天面對的就是這種藝術中藏有真實,真實虛擬成藝術的藝術作品,她休息的方式,就是去逛情色網站找性愛來宣洩,誰曉得,最後讓她發春動情想見一面的網友,竟然只有七歲?

克莉斯汀的數碼藝術,其中一個作品,就是用音效模擬一個大型晚會的現場,那大型晚會顯然是跟宗教性的心靈醫治有關,這樣一個牽涉到最應呈現心靈真實的主題,克莉斯汀卻完全將它虛擬化了。

克莉斯汀另外一個作品,也是真實中交織虛擬。他從一對老人家處借得一張照片,照片中是一男一女坐在馬雅古城前。借她相片的老者艾倫說:「喔,照片裡是我孫女和永遠不會娶她的男友,沒想到這張照片現在要變成藝術作品了。」

這張照片背後的真相是一對已經分手的情侶,但等到它出現在克莉斯汀的作品中,已經是從年輕走到年老,完成各種旅遊願望,最後因死才分離的動人愛情故事。白髮相伴因死分開是艾倫的故事,但她從沒有去過馬雅古城,那是她孫女已幻滅了的愛情故事。

數碼藝術館的企畫女主管問:「什麼是數碼文化?」
電影頭尾有另一個呼應。

電影一開始是克莉斯汀製造的聲效:「如果你真的愛我,就在這裡,現在,我們起誓。」但「這裡」是哪裡呢?聲效響起時,我們看到的背景是一幅圖。

電影結尾,理查的七歲大的二兒子,聽到一個成人拿銅板敲擊鐵柱,便問他:「你在做什麼?」成人答:「我剛剛走過歲月。」孩子便學著成人這麼做,當他敲擊時,他所看到的,是個再假不過的太陽,正順著他的敲擊往上攀升,像一幅畫。因此結尾呼應著一開始這對情侶山盟海誓的背景:也是一幅畫。

此外,在電影結尾,理查接受婚姻不可能復合的事實,打算跟克莉斯汀交往,他倆一齊把畫掛在門口花園的樹上,畫中的畫眉鳥,彷彿在真實樹枝上站立著一般,甚至恍恍惚惚聽的見畫中的鳥叫。這呼應著電影一開始,理查跟妻子離婚、妻子搬離時,理查遙望著花園樹枝上一隻真正的畫眉鳥,以及妻子交給他的這幅畫眉鳥圖(他們正在分家產),說:「這是你的。」真的畫眉,與假的畫眉,譬喻出虛擬世界建構出來的美景,與真實世界中的幻滅。

導演Miranda July多才多藝,她不僅能演(在這片中她就是飾演克莉斯汀),也能寫、能導,同時還是影像藝術家。在這部片子中,她透過這些不同人物發生的小故事,回覆一個時代性的問題:「什麼是數碼文化?」不止藝術家的藝術作品,連人們在自己家中,透過電腦、甚至一扇玻璃上的字,都能營造出一個跟現實落差極大、甚完全無關的虛擬世界,並沈浸於虛擬世界中,樂此不疲。因此,Miranda July將「什麼是數碼文化?」的文化議題指向「活在虛擬世界,跟真實世界落差甚大,並不自覺地讓自己把虛擬當成真實。」的文化困境。