《郵差》The Postman

「是否整個世界，海、天空、雲雨..，是另一樣事物的暗喻？」----- 電影「郵差」（Postino、The Postman）

我很喜歡的這句對白，出自由 Michael Radford 執導的「郵差」。這部電影是描述流亡詩人聶魯達客居義大利，跟一個郵差發展出來的友誼。聶魯達的情詩很受讀者、尤其是女性讀者的歡迎，因此他被冠以「愛的詩人」，此外，因著他信仰共產主義，又使他背負「人民的詩人」的盛名。「愛的詩人」人人可解，但「人民的詩人」這已經被意識型態化的名號，呈現於生活中，詩人該是怎樣的形象呢？

當聶魯達遇見了郵差，「人民的詩人」的含意，就開始有很多層的剖析了。

郵差馬里歐一開始並不滿意聶魯達給他的簽名只是「聶魯達」幾個字：「我跟他說我的名字了！但他只寫聶魯達三個字，這樣不是朋友！」但他的上司卻一再告誡馬里歐：「你打攪他了！他是詩人，需要思考，你不該用一堆問題煩他！」兩人相較，馬里歐看起來比他的上司更在乎聶魯達是否貼近人民，但事實上，馬里歐對聶魯達的認識是：「他是愛的詩人。」反而是上司一直強調聶魯達這「人民的詩人」的頭銜。這是第一重「人民的詩人」呈現於生活中，所出現的弔詭。

當上司跟馬里歐說：「他需要思考，你不該問一堆問題，你打攪他了。」馬里歐答：「他若是連切洋蔥都在思考，我還能找到什麼時間是他不在思考、可以被打攪的呢？」這呈現出第二重「人民的詩人」的弔詭。創作者是需要「隔離智慧」的，他不能一直雜混在人群中——不拘這些人群是人民、或是知識貴族——他需要讓自己不時的處在孤獨中，為的是思考、並等候靈感的湧現。可是，創作者又必須瞭解自己的讀者，他需要說出讀者想說卻不知該怎樣說出來的觀點或情感。

馬里歐並不知道聶魯達在剝洋蔥時根本心不在焉，他陷進自己的思緒當中了，因此根本沒有聽見馬里歐告訴他自己的名字，甚至他簽「聶魯達」名字時，都是完全渾然忘我的。因此馬里歐一開始對聶魯達的失望雖可理解，但對聶魯達卻不公平。

聶魯達貼近人民的誠懇，表現在當他沒有在思考時，馬里歐跟他談詩，他跟馬里歐所談的「暗喻」技巧。他用盡可能讓馬里歐理解的方式，解釋什麼叫暗喻。就是在這段討論中，馬里歐這受教育不多的一介平民，問出這句話：「是否整個世界，海、天空、雲雨..，是另一樣事物的暗喻？」這個問題其實是很深的，也就是說，平民儘管不可能用這麼複雜的文學技巧寫詩，但對生命或生活的哲學，還是很有可能直觀素樸的掌握，並用簡單的方法說出，民間歌謠，不正是文學界精緻詩詞的素樸化？聶魯達對郵差馬里歐提出的這個問題，並不敷衍的說他必須好好想一想再回答，正表現出他是「人民的詩人」，他敬重人民以直觀素樸掌握到的生命生活哲學。

當然，聶魯達介入馬里歐渴慕的愛情，適當的助他一臂之力，讓他得到他深愛的女子的心，或者迂迴委婉不傷害馬里歐的告訴他他不可能成為詩人，都是出於對馬里歐的親切與誠懇。

最後，「人民的詩人」第三個弔詭，反應在聶魯達離開後，為智利人民奔忙，卻沒有時間寫信給馬里歐這件事上。人民，不是抽象的概念，對聶魯達來說，人民，是他智利的受苦基層鄉親。因此他才會對媒體描述他在義大利小島的流亡生活是「跟一群單純的人在一起隱居」，因為他情感所繫不是義大利這塊土地，他對義大利只有大自然的情感，所以他能用「隱居」這兩個字；但小島生活從馬里歐的角度來說，是真真實實的生活，不是隱居，他跟聶魯達不可能用同樣的心境看待他所生長的小島，當馬里歐以為智利因著有聶魯達便連空氣中都充滿詩，正表示他對智利一點都不瞭解，所以他不可能像聶魯達一般的愛智利人民，當然也就不能體會他最終不是聶魯達心之所繫。

所以聶魯達和馬里歐最終心靈的遠離，是在這第三重「人民」的含意上。

而馬里歐，也唯有在這第三重含意上，與聶魯達心靈分離，不再依賴他的友誼，他才算是真正的尋找到自己，因此他寫了屬於他自己的詩「聶魯達之詩」，儘管以聶魯達為名，以紀念聶魯達對他詩的心靈的起迪，但詩中卻是屬於他的海島的聲音，他也開始站出來為自己國家奮鬥，為自己國家而死，正像聶魯達為智利流亡一般。■