《老爸的單程車票》The Barbarian Invasion

~文明衰落是不可避免的
《美國帝國淪亡記》The Decline of the American Empire」

~我們的王子來了！
《老爸的單程車票》The Barbarian Invasion

Denys Arcand 執導「美國帝國淪亡記」（The Decline of the American Empire）時，值 1986 ，他當年四十五歲；十七年後的 2003 年，Denys Arcand 六十二歲，他招聚了同一批演員，拍攝「老爸的單程車票（The Barbarian Invasions）」，歲月，在演員們的臉上留下痕跡，在 Denys Arcand 的電影中也是。

Denys Arcand 這兩部電影中的主角們都是高級知識份子，在美加這個資本主義大帝國底下，從青年到老年，他們一路追隨著思潮，不拘是文史哲中的存在主義、結構主義、解構主義、女性主義，或政治思潮上的分離主義、獨立主義、主權合作主義、新左派，在「美國帝國淪亡記」中，他們高談闊論，並且知行合一的支持性解放，因此即使有婚姻，彼此間卻有混亂的性關係。當時，他們的話題中是有談到死亡，但是談到的是數據：男性與女性的平均死亡年齡。而十七年後的「老爸的單程車票」，作大學教授的雷米成為他們當中第一個驗收這一生成績的人，他罹患末期癌症，在死亡面前，他被迫重新檢驗自己的這一生。

因此雷米驗收的第一個生命成果，就是他當年的思想。當年在新左派思想支持下，他大力倡導保障中下階層的社會福利與醫院國營，而現在，他進了國營醫院，卻發現當年基於新左派思想被他們力挺的工會，卻成為阻礙醫院進步、無法推倒的另一個階級。他感嘆的說：「以前我支持醫院國營，現在就要承負其後果。」當然，當年還有太多的事物是僅只因為思潮激進就大力支持，卻完全禁不起歷史檢驗的。譬如，他就支持中國的文化大革命，而他對文化大革命的憧憬，卻僅只來自於法國新浪潮導演高達的電影。

諷刺的是，雷米自詡自己是是享樂派的社會主義，但他生下來的兒子賽巴，卻徹頭徹尾是個資本主義者，他幫投資者作經濟市場的分析，也很自詡自己的專業。儘管雷米不屑資本主義，但賽巴完全是用金錢破解制度上的疑難雜症、並取得工會的支持的；此外，他還用錢買到昂貴的海洛因，幫助父親減緩疼痛，取得臨終的尊嚴；甚至他用錢買學生對雷米的尊敬與謝意，以彌補父親一事無成的遺憾。

因著雷米死前想見老友的願望，在「美國帝國淪亡記」中那些友人們，一個個出場了，不僅臉上全刻著螢幕下真實歲月的痕跡，在電影中，他們也和雷米一樣，因中年生命種下的因而飽嚐其果。

最明顯的例子就是黛安，她的性混亂帶給女兒娜達莉的痛苦，使娜達莉成為無法戒除毒癮的吸毒者。當雷米跟她談當年篤信性解放，因而跟她母親也上過床，娜達莉卻說：「噓，專心，因為第一次吸海洛因感覺最棒，是你最想重溫的快感。」立刻上一代沈迷性，下一代沈迷毒品的相似性就在對話中一覽無遺了。

老爸的單程車票片名翻譯的並不好，原名 The Barbarian Invasions，跟 The Decline of the American Empire，具有更強的思想銜接性。

導演 Denys Arcand 在 The Decline of the American Empire 中談到幸福的概念：在穩定或向上成長的社會，集體利益或未來幸福，會放在比個體幸福更高的位置之上，所以盧梭的幸福論，會導引出法國大革命，但現代人幸福觀念轉換了，現代人對個人幸福的瘋狂體驗，驅使美國衰落。透過這段話，Denys Arcand 將性解放安置於劇情中，成為 The Decline of the American Empire 的思潮樞紐。導演並透過訪談作家表達：「文明衰落是不可避免的。」到了 The Barbarian Invasion，顯然是對應 The Decline of the American Empire，描述野蠻人之所以能入侵，咎因於帝國的沒落，這是資本主義社會墮落腐敗後的咎由自取，野蠻人入侵，不僅包括 911 事件，也包括溫暖好心的警察說的話：「毒品供應商不斷更換替代：伊朗、伊拉克、黎巴嫩、土耳其、義大利....，毒品總是供不應求，這是入侵。」而後者的入侵方式比前者更恐怖，因為它渾然不覺、無所不在。

在這思想連續中，我們看到導演 Denys Arcand 的矛盾，他在 The Decline of the American Empire，以一條路不斷進展的影像來暗喻歷史進程，以及文明衰落是不可避免的，但在 The Barbarian Invasion，當雷米病痛中喃喃自語：「到處是野蠻人。」卻在看到兒子賽巴進來時眼睛一亮：「我們的王子來了！」多少意味，上一代的淪亡造成的野蠻人入侵，只能仰賴下一代的醒覺來拯救。因此雷米過世後，賽巴有機會跟娜達莉偷情，兩人卻都警覺的將彼此推開，以免自己重蹈上一代的覆轍。

這兩片對歷史是直線進展或可逆轉，所呈現出的前後矛盾，反應出導演的憧憬，這是帝國衰落、野蠻人入侵、徹底幻滅後的非理性想像—但願下一代沒有從上一代受到傷害，但願受傷害的有機會重整殘破的生命，但願下一代夠堅強可以解決上一代的晚年苦痛，但願下一代重視上一代不曾重視的，讓衰落的文明得以逆轉。這洩露了導演不再能遠距離的批判，他開始情感投入的憧憬與期望，這應當是導演個人從中年到晚年的心境轉變吧！■

◎內文提供：心靈小憩http://life.fhl.net/index.php