 | | 花曾結果，不能證成——《小偷家族》 | | 文/ 張敦智 | | 《小偷家族》看似以《我的意外爸爸》為劇情雛形出發，實則前者是以一部片的篇幅提問，而後者心中已有了答案。這點或許是很多人將《小》視為是枝裕和集大成的原因。相同情形不只出現在這兩部片，《無人知曉的夏日清晨》中柳樂優彌對家庭的維繫，《海街日記》與記憶協商、試圖接納他者作為親人的嘗試，《比海還深》對失敗的不得不擁抱，《第三次殺人》對人究竟能不能互相理解的叩問，種種創作者由疑惑進而挑戰的作品，堆起答案，成為另一幅理解，就是《小》的全貌。 |  |  |
|
|
 | | 在「參與」及「干涉」之間：專訪《血琥珀》導演李永超 | | 文/ 沈昆賢 | | 之前的短片，因為認識演員的關係，可以先set好，拍攝不滿意的話可以再演一次。但是這一次拍攝，我覺得可以用就用，但是他如果不回答，也就只能算了。當然，我覺得如果有太多的對話反而是不太好的，反而變成創作者干預，好像為了得到一個答案，你去把他引導到那裡去一樣。還是希望之後拍攝的話，這方面的干預可以少一點。我去那邊拍，吃住睡都是跟他們一起，有時候也幫他們挑水，或是他們去砍木材，我會幫他們扛木材，他們做工，我也會幫忙倒一點廢土。在那邊待了一兩個月之後，你可以說我也是一個礦工吧。 | | |
|
|
| | 褪色的鄉愁、看不見的山村——專訪《團魚岩》導演蕭瀟 | | 文/ 羅苡珊 | | 他並非藉由標舉「看不見」去換取外界對於這些事物的關注，也絕非指責人們為何「沒看見」。他認為即便是「看不見」本身，也是一種自然狀態。如此一來，蕭瀟以此傳達一種在私我凝視中的公共基礎：「我希望能拍出一種沒有任何特殊性、最普通日常，沒有題材性可供操作的事物。這不是一個此時、此刻、此地發生的事件，而是普遍的個體經驗。觀眾在觀看電影時，不是只能經歷我在特定年代與地域所產生的記憶，而是能夠看見屬於觀眾自己的記憶。」 | | |
|
|
| | 逼視歷史傷痕——專訪菲律賓導演米娜・克魯茲 | | 文/ 林劭寰 | | 二戰末期，中部呂宋是受到日軍侵害最慘重的地方之一，大批男性被屠殺，眾多婦女被軍人輪暴後殺害，當地人因而組織了游擊隊來對抗日本攻擊。本片導演兼女主角，出生於菲律賓中部呂宋的米娜．克魯茲（Mina Cruz），就是在這些故事的陪伴下長大，因此對這段歷史印象深刻。 | | |
|
|
 | | 那年在柏格曼的島――「柏格曼週」志工經驗談 | | 文/ 陳燕妃 | | 因為所有人都是喜愛柏格曼的電影，因為法羅島是柏格曼電影取景地及曾經的居住地，所以，他們對初次見面的人的招呼語是「你最喜歡柏格曼哪部電影？」所以，當地人造訪柏格曼電影中心時，會指著展覽場所的照片說「那位與柏格曼合影的人是我祖父」或是帶著懷念的口吻談論柏格曼在法羅島的一點一滴。不管是透過影像或是親身認識柏格曼，所有人彷彿許久不見的朋友，一同在柏格曼週相會！ | | |
|
|
