法國攝影家、導演黑蒙•迪帕東(Raymond Depardon)雖然不是農夫,但農村出身的背景讓他在紀錄片新作《我在法國南部有間小屋》(La vie moderne,直譯為「現代生活」)裡「看」出一種「農人的眼光」。電影開頭,法國作曲家佛瑞的〈輓歌〉隨著鄉間道路的遞進緩緩滑入畫面,隨後迪帕東以或長或短的篇幅訪談了幾戶農家,聽他們說話、抱怨,或者面對面坐著無言。沉緩的調性、單純的視線,農村的空氣與時間,自有其展延的方式。迪帕東用道路的展延描繪時間,或者農村獨有的「無聊」。路一條條的走,跟隨著這些老農夫,觀看他們眼中的農村。農村在他眼中彷彿偶有聯繫的兒時玩伴,再次相見時總有一種陌生與熟悉雜陳的感觸。他誠實地呈現農村的失敗、凋零、固執,用堅貞的凝視,解讀其中的富饒與稀薄。
/ 洪健倫
【重裝經典】用愛當畫筆、困苦為顏料畫出的幸福──《折翼天使》
導演:麥克李
演員:Timothy Spall、Lesley Manville
出品:英國 / 2002
發行:原子映象
英國導演麥克李(Mike Leigh)一向見長於以鏡頭寫實地呈現英國升斗小民的生活。在他幾部主要的代表作,他以時而犀利、尖酸刻薄,時而幽默睿智的手法,切入各種社會議題的核心;並且同時以沉著平實的口吻,娓娓訴說著小市民的故事。麥克李2002年的《折翼天使》(All or Nothing)一如導演其他的作品,也是以英國社會底層市民的生活為題,訴說著倫敦一處國宅社區裡頭一群勞工階級市民的生活故事。《折翼天使》中的成就,不只在它以故事反映了英國社會裡勞工的生活,和愛情在這樣困苦人生中的重要。導演深厚的功力更展現在電影每一景勻稱、細膩的構圖中。從電影開場,瑞秋在安養院穿廊拖地一幕,其安定對稱的構圖、與演員精確的走位,讓這個乏味的人生好像變成了一幅掛在美術館中優雅的畫作。